การพัฒนาตัวละคร.
นารีจ้องไปที่ลูกบิดทองเหลือง เธอพยายามจะเปิดประตูไม้โดยการสะบัดหัวไปข้างหนึ่ง แต่ก็ไม่ได้ผล เธอผ่านการแก้ไขปัญหาแต่ไม่พบอะไรเลย ตามระบบ ประตูไม่ได้อยู่ที่นั่น เธอเคยได้ยินเกี่ยวกับประตูที่หายไป ถูกลืม ไม่ได้กลับใจ ซ่อนสมบัติที่ไม่รู้จัก รอยยิ้มเติมเต็มแก้มของเธอ เธอจับที่จับอันเย็นเฉียบแล้วดันไปกระแทกจนประตูเปิดออกในที่สุด ภายในห้องสว่างไสว ไม่ใช่สีขาวเรืองแสงที่เธอเคยใช้ แต่เป็นสีน้ำตาลอมเหลืองสลัวๆ ที่เต็มไปด้วยเงา กลิ่นที่คุ้นเคยแต่ลืมเลือนได้ซึมซับเธอ ชวนให้นึกถึงถ้ำที่เปียกชื้น
ชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะ ล้อมรอบด้วยกองไม้แผ่นเวเฟอร์สีครีม รอยย่นเกาะที่ผิวหนังของเขาเหมือนดินแตกร้าว เขามองเธอด้วยสายตาที่กล้าหาญ เคราขาวขดเป็นกรอบปากที่เปิดอยู่ของเขา แสงสีขาวด้านหลังของเธอทำให้ใบหน้าของเขาฟอกขาว มือของเขาลอยขึ้นไปในอากาศ แข็งในการเคลื่อนไหวบีบที่นารีไม่เคยเห็นมาก่อน นิ้วของเขาเรียงกันราวกับทิวลิป จับไม้ท่อสีดำ
นาริกดลิ้นของเธอที่ด้านในของแก้มเพื่อเปิดใช้งานหน้าจอของเธอ เมนูโปร่งแสงปรากฏขึ้นต่อหน้าเธอ เธอเลือกกล้องด้วยตาของเธอ ซูมเข้าที่มือของเขาและขยิบตาถ่ายรูป เธอสะบัดรูปภาพที่ถูกแช่แข็งไว้บนอินเทอร์เน็ตและอ้างอิงโยง ไม่มีอะไรที่ตรงกัน
หน้าจอว่างเปล่า
จากนั้นคำเดียวก็ปรากฏขึ้น: การเขียน .
หัวใจของเธอกระแทกกับซี่โครงของเธอ ลิ้นของเธอสะดุดรอบปากเพื่อพยายามปิด แต่เธอก็สายเกินไป พวกเขาก็จะได้เห็นมันเช่นกัน และในไม่ช้าพวกเขาก็กำลังจะไป
“ฉันขอโทษ” เธอโพล่งออกมา “ผมไม่รู้ว่ามันคืออะไร”
ชายชราวางหัวของเขาไว้ในมือแล้วมองกลับมาที่เธอ “มานี่เร็วเข้า”
“อะไร? ทำไม?”
“เรามีเวลาประมาณ 20 นาที” เขากล่าวพร้อมจัดผ้าปูที่นอนสีขาวตรงหน้าเขา “ผมจะสอนคุณเขียน”
“ทำไม?”
“ด้วยเหตุผลเดียวกัน เรายังเดินอยู่” ด้วยฝ่ามือของเขาบนโต๊ะ เขายกตัวขึ้นและสับเปลี่ยนไปทางเธอ
“แต่… แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างมันผิดกฎหมาย”
“ใช่ แต่มันเป็นสิ่งที่ถูกต้องหรือไม่”
“มันช่วยรักษาต้นไม้… และดาวเคราะห์”
เขาหัวเราะเสียงเหมือนกระดาษทรายบนไม้ นารีไม่แน่ใจว่ามันช่วยต้นไม้และโลกได้อย่างไร เป็นสิ่งที่พ่อแม่เล่าให้เธอฟังเมื่อตอนที่เธอยังเป็นเด็ก ทุกคนได้รับการสอนเรื่องนี้ คุณจะถูกลงโทษหากคุณเคยซักถาม ถูกลงโทษแม้ว่าคุณจะพยายามวาดเส้นเดียวในทราย
“พวกเขาสบายดีใช่หรือไม่” เขาชี้นิ้วชี้ขึ้นจับจ้องเธอ “แต่การเขียนคืออิสระ”
เธอส่ายหัว “แต่การเขียนตามคำบอกก็ฟรีเช่นกัน”
“ที่รัก ราคาจับต้องไม่ได้ เมื่อคุณลงมือคิด กำหนดมัน มันถูกตรวจสอบ มันถูกนำไปใช้ แม้ว่าคุณจะไม่บันทึกก็ตาม มันเหมือนกับดอกไม้ไฟที่ทิ้งร่องรอยของแสงไว้ในระบบ การเขียนถูกห้ามเพราะไม่สามารถควบคุมได้ มันติดตามไม่ได้ ไม่เห็นเหรอ? การเขียนนั้นฟรี เป็นศิลปะ ไม่เซ็นเซอร์ คุณไม่จำเป็นต้องมีหน้าจอหรือซอฟต์แวร์” ดวงตาของเขาเป็นประกายระยิบระยับ
“แต่ถ้ามันไม่ได้อยู่ในระบบ คุณก็ไม่สามารถทำอะไรกับมันได้ ไม่มีใครจะได้เห็นมัน ประเด็นคืออะไร?”
“ประเด็นคืออะไร?!” เขาสูดดม “คุณจะเห็น. ดูสิ เราไม่มีเวลามากแล้ว”
เขาดึงเธอไปรอบๆ โต๊ะ นั่งลงแล้ววางแท่งท่อไว้ในมือของเธอ
“นี่อะไร”
“มันคือถ่าน”
เขาปั้นมือของเธอไปรอบๆ และกดลงบนแผ่นสีขาวที่อยู่ข้างหน้าเธอด้วยนิ้วที่เหนียวเหนอะหนะ
“นี่…ปะป๊า…”
“กระดาษใช่ ตอนนี้ให้สามนิ้วนี้เข้าที่แล้วกดลง”
นารีลากเส้นตรงข้ามหน้าตามคำแนะนำของชายชรา แรงสั่นสะเทือนพุ่งสูงขึ้นผ่านไม้เท้าและผิวหนังของเธอ
“ดี. ดี. ตอนนี้ฉันต้องการให้คุณเขียนชื่อของคุณ”
“แต่มันลื่นขึ้นเรื่อยๆ”
ชายชราดึงถ่านออกจากมือของเธอ นิ้วของเขาเลื่อนไปบนแผ่นสีขาว ทำเครื่องหมายคำว่า ‘John’
“นั่นชื่อของฉัน.”
“จริงๆ? โจฮัน”
“จอห์น.”
“ฉันไม่เคยได้ยินชื่อนั้นมาก่อน”
“ฉันมาจากกลุ่มนักอนุรักษนิยมมายาวนาน” เขายิ้ม.
นารียิ้มกลับ เธอหลับตาและนึกภาพชื่อของเธอ อย่างแรก เธอลาก ‘N’ ที่หยักและใหญ่ออกมา ตามด้วย ‘a’ ที่เล็กกว่า ซึ่งยากที่สุด ตามด้วย ‘r’ กับ ‘i’ เธอยกมือขึ้นเพื่อดูชื่อของเธอที่สลักอยู่บนแผ่นสีขาวบริสุทธิ์
